“田上大大小小的，全是新起的坟堆。我看着上面的名字和照片，绝大部分都是孩子，生于1995年和2000年之间。卒于……写的不是5月12日。而是3月，4月，有的甚至被铲走了忌日。村干部说，如果都写5月12日，容易被别有用心的人利用”，一场旷世灾难，九年过去，暴露出的苦痛连百分之一都没有。