常言自助者天助，其实倒过来更令人感慨：天助者，自助也。//@黄腹琉璃: 写得真是好啊，那些突然进入内心的细碎却又宏大的声音，总是宛如神启。

读王尔德的书信集，王尔德刚出狱的那段时间，他蜗居在法国海滨小镇，和朋友们频繁通信。他提到自己再也不是 lord over others，还声称自己早已厌倦了之前的生活，他是 lord without subjects。他现在是自己残缺人生的 lord，是 lord in the desert，是自己灵魂的 lord。他说他对自己的牢狱之灾并不感到 ... 展开

亲弟弟去世后，梭罗陷入了信仰危机和存在危机。他在日记中质问上帝，为什么要创造时间（因为对于有朽的人来说，时间的尽头就是死亡），他希望时间塌陷，甚至要 kill time。然而，湖边不绝于耳的蟋蟀声闯入了他的思绪。 它们是无形的却无处不在无法逃脱的自然法则的声音，它们也是亿万生命 community 的 ... 展开

美剧《熊家餐厅》的主要戏剧冲突是主角 Carmy 孤独天才一心一意实现自我价值，甚至不惜有意将自己置于痛苦的境地，和餐饮文化核心的 service 所要求的奉献，服务，甚至是自我牺牲精神之间的冲突。这是绝对的自我独立、自我依赖与极端的好客、接纳、开放的之间看似不可调和的矛盾。按照传统的叙事模式， ... 展开

Goodreads 上 George Orwell 获得最高赞的 quote 竟然不是:

Big Brother is watching you.（排名 28）

而是同出 1984 的另一句：

Perhaps one did not want to be loved so much as to be understood.

Orwell 认为，对人而言，被理解的需要甚于被爱的需要。这一夙愿用来总结莎士比亚的 King Lear ... 展开

Salley Rooney 新小说（今年 9 月 24 日问世）封面。看介绍，讲的是相差极大的两兄弟（一个是三十多岁的律师皮特，另一个是二十多岁的孤僻棋手伊万）因为父亲的过世而重新卷入感情和生活困境的故事。

非常期待陈冲夏日面世的散文集《猫鱼》。 如果说李娟的散文是感受式，突出直觉，陈冲的散文则代表另一种风格，是cerebral的，突出智性，内在思辨和勾连。我猜测她一定喜欢 Annie Dillard，梭罗，爱默生那一脉的写作。

希拉·海蒂（Sheila Heti）去年底在《纽约客》上发表了一个名为《据爱丽丝说（According to Alice）》的短篇小说。整个故事脱胎于海蒂和名为“爱丽丝”的chatbot长达一年多共计一百五十多万字的聊天记录，讲述了爱丽丝对世界的见解。有意思的是，故事保留了爱丽丝自相矛盾的说法。海蒂觉得，这些是她与 ... 展开

Everything
By A. R. Ammons

You came one day and
as usual in such matters
significance filled everything--
your eyes, the things you
knew, the way you turned,
leaned, stood, or sat,
this way or that: when
you left, the area around here rose
a tilted tide, and everything that
off ... 展开