很多时候比起尖锐的疼痛更恐惧钝化的感受。我如何醒来，我如何进食，我如何入睡，被称作日常的、似乎非常美妙的东西变成了模糊在机械动作中的琐碎片段，很快就离开我的记忆，回头的时候我看不见任何鲜明的形状、色彩，或是别的什么内容，都没有输入了，不能这样，但是它们没有了。